Algunas mañanas olvido mi gafete. O el baño del tercer piso está cerrado por razones que nadie puede explicar. O traigo folletos para la sección equivocada. Me distraigo a mitad de la clase intentando recordar la palabra para esa cosa que es casi una sinécdoque. Alguien levanta la mano para hacer una pregunta que no sé cómo responder y digo lo incorrecto. O digo lo correcto pero demasiado rápido, y alguien se sobresalta y me doy cuenta —demasiado tarde— de que no era la pregunta lo que importaba, sino el silencio detrás de ella.
Y aun así: vuelven la semana que viene. Se sientan. Abren computadoras portátiles y cuadernos y escuchan a medias con ese tipo de atención distraída que sigue siendo, de alguna manera, real.
La IA nunca sabrá cómo interpretar ese tipo de escucha.
En la gran mayoría de nuestra comunicación es no verbal. Tu capacidad de ver a los ojos a otra persona y reconocer su humanidad sentada enfrente de ti es lo que te hace diferente de un chatbot. Y eso no se va a poder reemplazar ni automatizar ni hacer más eficiente. Y creo que ni siquiera deberíamos intentarlo.
Lo que la IA no puede hacer es sentir la forma del silencio después de que alguien dice algo tan honesto que olvidamos que estamos aquí para aprender. Lo que no puede hacer es pausar a mitad de una frase porque recordó el olor de la vieja silla de su padre. Lo que no puede hacer es sentarse en una habitación llena de personas que están intentando —y fallando— dar sentido a algo que tal vez no pueda tener sentido.
Ese es el trabajo de enseñar.
No se trata de saber. Se trata de estar presente. De quedarse lo suficiente para saber qué preguntar. De decir: “Creo que sé a qué te refieres”, incluso si estamos equivocados. Especialmente si estamos equivocados.
Y así: olvido mi gafete. Olvido en qué página estamos. Olvido la contraseña del proyector. Pero recuerdo la mirada en los ojos de alguien cuando finalmente dice lo que ha estado intentando escribir durante semanas. Y recuerdo al primer estudiante que preguntó si podía escribir sobre su perro muerto, y al que preguntó si podía escribir sobre las pastillas. Y al que dijo: “Esta clase es la única razón por la que vengo al campus”.
Recuerdo las partes humanas.
Y el error humano es el punto.
Me hace pensar sobre lo que hace que el arte sea una forma de expresión tan universal. Leonardo Bertinelli:
¿Cuándo se volvió tan aburrido el arte?
El enfoque ha cambiado del arte en sí a lo perfecto y pulido que se ve, lo controlable que puede ser.
Las herramientas y la tecnología modernas crean la ilusión de que cada detalle puede ser moldeado, corregido y domesticado. Pero incluso si todo pudiera ser controlado, eso no es lo que hace que el arte sea grande. El poder del arte vive en sus defectos. Las imperfecciones le dan a una pieza su valor. Lo hacen singular. Humano. Cuentan historias, dejan huellas y provocan preguntas.
Cuando la IA empezó a colonizar el lenguaje —que sigue siendo nuestro mejor instrumento para salvar el abismo que nos separa, un contenedor de pensamiento y sentimiento que moldea el contenido—, le pedí a ChatGPT que compusiera un poema sobre un eclipse solar al estilo de Walt Whitman. El resultado fue un conjunto de clichés en pareados rimados. Equivocarse en la forma —Whitman no rimaba— parecía una corrección fácil con una línea de código. Equivocarse en la poesía misma era la pregunta interesante, la pregunta que llega al corazón de por qué hacemos poemas (o pinturas, novelas o canciones): una pregunta fundamentalmente sobre qué significa ser humano.
Le pregunté a una amiga poeta por qué pensaba que ChatGPT sonaba hueco mientras que Whitman podía condensar infinitud de sentimientos en una sola imagen, podía desarraigar el alma en una palabra.
Hizo una pausa y luego dijo: «Porque la IA no ha sufrido».
Deja un comentario