David Litt comparte su experiencia aprendiendo a surfear a los 35 años, sabiendo que hay un par de tiburones blancos rondando la costa:

“Si veo un tiburón”, pregunté, “o tiburones, en plural, ¿qué debería hacer?”.

Katie ladeó la cabeza, como si la pregunta nunca se le hubiera ocurrido.

“No me preocuparía”.

Qué bien, pensé, pero ¿por qué no preocuparse? ¿Acaso preocuparse por los tiburones estando en aguas infestadas de tiburones no es exactamente lo que uno debería hacer? Esperaba revivir mi momento Woochee, pero el océano estaba lleno de aletas fantasma y sombras dentadas, y estaba demasiado ocupado vigilando como para coger una ola. Incluso cuando el cansancio me impedía mantener la vigilancia, mis preocupaciones no desaparecían. Simplemente se centraban en otra cosa.

“He notado un problema”, le dije a Katie justo antes de que terminara la clase. “A menudo siento que la ola va a romper encima de mí y, bueno, a partirme en dos. ¿Qué hago?”.

Me preparé para otra respuesta inútil de “no te preocupes”. Para mi sorpresa, Katie sonrió radiante.

“¡La flor del miedo!”

“¿Eh?”

Se inclinó sobre mi tabla, captando mi mirada como mi abuelo, cuando no estaba comiendo galletas para perros, solía mirarme antes de compartir una verdad profunda y duramente aprendida.

“Cuando remas hacia una ola y sientes que la flor del miedo se abre, es algo bueno. Esa sensación es una de las partes más importantes del surf. Es como sabes que estás en el lugar correcto”.

Es un extracto de su libro, y resonó bastante conmigo.

Sé que obtuve mi certificación de buceo hace casi un año, pero no recuerdo nada de las primeras inmersiones. Estaba tan concentrado en respirar y aplicar mi entrenamiento —contemplando la flor del miedo— que realmente no tengo recolección de qué pasó, los animales que vi, nada. Solo sé que pasé el examen y me divertí lo suficiente como para querer hacerlo de nuevo.

Aun así, no me rendí. Regresé a la playa para perros dos veces más la semana de mi primera sesión en solitario, y cuatro veces más la semana siguiente. Podía contar con los dedos de la mano el número total de pop-ups que había logrado, así que no era la adrenalina de surfear las olas lo que me hacía volver. Era algo más profundo. Durante cada sesión de surf me sentía frustrado, exhausto, humillado, aterrorizado, agotado, confundido y dolorido, pero nunca deprimido. Aunque agitarme en busca de rápidos no fuera divertido, era algo diferente en lo que pensar. Detenía el ciclo de vueltas en mi mente.

El surf incluso me facilitaba dejar de preocuparme por las noticias. Hubo un tiempo en que quise ayudar a salvar el mundo. Ahora quería olvidar que necesitaba ser salvado, y mi nuevo hobby lo hizo posible. En lugar de preguntarme: «¿Estamos presenciando, en tiempo real, la devastación de nuestro planeta, el auge del fascismo y la muerte del sueño americano?», me preguntaba: «¿Esta ola está a punto de destrozarme la columna vertebral?». Seguía siendo escéptico de que el miedo fuera una flor. Pero ciertamente lo preferí al cactus del pavor existencial. 

Afortunadamente, en el buceo no hay tanta prueba y error que puedas hacer para aprender, pero no podría estar más de acuerdo con el efecto que tiene en mí. Los problemas del día a día, y los existenciales, desaparecen cuando estoy a 20 metros bajo la superficie viendo tortugas o directamente al abismo.